深圳暴雨天，我在手術室門口守了五個小時

週一的深圳，清晨七點，天空像是破了個口子，大雨傾盆。

這天我接到了一個手術陪診的訂單，客戶是一位獨自在深圳打拼的小姐姐。為了趕在7:30前到達深圳中西醫結合醫院，我提前一小時就開始叫車。週一早高峰疊加暴雨，叫車軟體上的排隊人數讓人絕望。為了不耽誤小姐姐的手術取號，我咬牙加了車型，最後車資57.8元。雖然小姐姐只報銷40元，但那一刻我心裡只有一個念頭：千萬不能遲到，手術的事比什麼都重要。

醫院的空調很冷，但陪伴是有溫度的

七點多一點，我準時到了分診台。取號、候診、取藥，流程看似簡單，但在醫院這個地方，一切都變得極其漫長。

小姐姐還沒來之前，我一個人站在大廳裡等。醫院的空調開得很足，甚至有些刺骨。因為起得太早沒吃早餐，胃裡開始隱隱作嘔，但我不敢離開半步，也不想滑手機消磨時間，生怕錯過護士的每一聲叫號。

八點叫號，直到十點多才真正進手術室。這中間的三個小時，是焦慮最濃稠的時候。

看著小姐姐坐在排椅上，手緊緊攥著衣角，眼神裡寫滿了不安。我能懂那種感覺——在深圳，一個人看病、一個人動手術，那種委屈和孤獨是無法向外人道的。 儘管我無法替她承受身體上的疼痛，但我可以默默坐在她身邊，幫她拿著化驗單，告訴她：「別怕，我一直都在門口守著。」

為什麼你需要一位專業的陪診員？

很多人問，陪診不就是跑腿嗎？其實不然。

在深圳就醫陪診服務中，我們承擔的角色往往是「有溫度的陌生人」。醫院是個充滿了無奈和冷漠的地方，醫護人員忙到不可開交，語氣難免生硬。對於病痛中的人來說，這種「冷」會被無限放大。

我們的價值在於：

• 專業引導： 熟悉深圳各大醫院（如寶安區、福田區醫院）的流程，少走冤枉路。
• 情感支撐： 在你最脆弱、最想流淚的時候，給你一個可以依靠的背影。
• 術後看護： 手術後的那幾個小時最難熬，拿藥、排隊、聽醫囑，這些瑣事交給我，你只管休息。

健康，才是唯一的通行證

在醫院凍了幾個小時，看著人來人往，我再次感嘆：健康最重要。 無論你有多少存款，在病痛面前，每個人都是平等的。

小姐姐手術出來那一刻，看到我還在，她眼裡閃過一絲釋然。那時候我覺得，即便早起趕暴雨、胃疼餓肚子，一切都值了。被需要，也是一種幸福。

如果你也正面臨「一個人看病」的困境，或是人在海外不便照顧在深圳的家人，歡迎聯繫 Zerrand 的 中國大陸就醫陪診。

別怕，你不是一個人。