深圳暴雨天，我在手术室门口守了五个小时

周一的深圳，清晨七点，天空像是破了个口子，暴雨倾盆。

这天我接到了一个手术陪诊的订单，客户是一位独自在深圳打拼的小姐姐。为了赶在7:30前到达深圳中西医结合医院，我提前一小时就开始打车。周一早高峰叠加暴雨，打车软件上的排队人数让人绝望。为了不耽误小姐姐的手术取号，我咬牙加了车型，最后车费57.8元。虽然小姐姐只报销40元，但那一刻我心里只有一个念头：千万不能迟到，手术的事大过天。

医院的空调很冷，但陪伴是有温度的

七点多一点，我准时到了分诊台。取号、候诊、取药，流程看似简单，但在医院这个地方，一切都变得极其漫长。

小姐姐还没来之前，我一个人站在大厅里等。医院的空调开得很足，甚至有些刺骨。因为起得太早没吃早餐，胃里开始隐隐作呕，但我不敢离开半步，也不想玩手机消磨时间，生怕错过护士的每一声叫号。

八点叫号，直到十点多才真正进手术室。这中间的三个小时，是焦虑最浓稠的时候。

看着小姐姐坐在排椅上，手紧紧攥着衣角，眼神里写满了不安。我能懂那种感觉——在深圳，一个人看病、一个人动手术，那种委屈和孤独是无法向外人道的。 尽管我无法替她承受身体上的疼痛，但我可以默默坐在她身边，帮她拿着化验单，告诉她：“别怕，我一直都在门口守着。”

为什么你需要一位专业的陪诊师？

很多人问，陪诊不就是跑腿吗？其实不然。

在深圳就医陪诊服务中，我们承担的角色往往是“有温度的陌生人”。医院是个充满了无奈和冷漠的地方，医生护士忙到脚不沾地，语气难免生硬。对于病痛中的人来说，这种“冷”会被无限放大。

我们的价值在于：

• 专业引导： 熟悉深圳各大医院（如宝安区、福田区医院）的流程，少走冤枉路。
• 情感支撑： 在你最脆弱、最想流泪的时候，给你一个可以依靠的背影。
• 术后看护： 手术后的那几个小时最难熬，拿药、排队、听医嘱，这些琐事交给我，你只管休息。

健康，才是唯一的通行证

在医院冻了几个小时，看着人来人往，我再次感叹：健康最重要。 无论你有多少存款，在病痛面前，每个人都是平等的。

小姐姐手术出来那一刻，看到我还在，她眼里闪过一丝释然。那时候我觉得，即便早起赶暴雨、胃疼饿肚子，一切都值了。被需要，也是一种幸福。

如果你也正面临“一个人看病”的困境，或是异地家属不便照顾，欢迎联系 Zerrand 的 中国大陆就医陪诊。

别怕，你不是一个人。